第7章
作者：
小萍1960 更新：2022-03-16 16:03 字?jǐn)?shù)：3577
車(chē)廂里，孩子們睡得七扭八歪，有的保育員懷里抱著孩子。先前那個(gè)保育員扶著腰挨車(chē)廂觀察孩子。結(jié)果，她又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)發(fā)熱肚痛的孩子。
車(chē)長(zhǎng)也在緊張地巡視著。他臉上的表情很緊張，心情也很沉重。
在其它一節(jié)車(chē)廂里，保育員抱著一名幾個(gè)月大的嬰兒。嬰兒的狀態(tài)很不好。車(chē)長(zhǎng)在孩子面前停下了。
孩子的哭聲已經(jīng)很微弱。“聽(tīng)說(shuō)，她生下來(lái)就沒(méi)吃過(guò)媽媽的奶……”保育員仿佛在自言自語(yǔ)。車(chē)長(zhǎng)蹲下來(lái)，眼淚汪汪看著孩子�！八北Ｓ龁T帶著哭聲說(shuō)。孩子開(kāi)始抽筋了，這是極端危險(xiǎn)的信號(hào)。車(chē)長(zhǎng)二話不說(shuō)，撩起衣服就把孩子抱到了自己懷里……
“孩子，你還沒(méi)有吃過(guò)一回媽媽的奶呢……”保育員終于哭出了聲。
隨車(chē)醫(yī)生趕過(guò)來(lái)急救。但是，孩子還是死在了車(chē)長(zhǎng)的懷里……
看著孩子小小的身體，車(chē)長(zhǎng)、保育員等人都哭了。
車(chē)長(zhǎng)輕輕為孩子合上了眼皮，抱起她。他用保育員的頭巾蓋上了孩子的臉，像抱著一個(gè)脆弱的夢(mèng)，他小心翼翼地向前面車(chē)廂走去……
“車(chē)長(zhǎng)……”懷孕的保育員喘息著跟過(guò)來(lái)：“三號(hào)車(chē)廂、七號(hào)車(chē)廂又有兩個(gè)孩子快不行了……”車(chē)長(zhǎng)發(fā)怒了：“趕快去搶救！大夫是干哈吃的？！”“他們都是急性肺炎……”保育員含淚說(shuō)。“走開(kāi)！”車(chē)長(zhǎng)大吼。車(chē)長(zhǎng)把頭抵在一片白霜的車(chē)窗上，他咬牙切齒，恨不得用自己的死換來(lái)孩子的生……
火車(chē)在北方光禿禿的田野上爬行……
“還有多少時(shí)間到北京？”列車(chē)長(zhǎng)問(wèn)火車(chē)司機(jī)�！白羁煲驳冒胩鞎r(shí)間�！薄翱欤∧憔褪撬罋獍踪囈驳每扉_(kāi)！加煤！”車(chē)長(zhǎng)大喊。司機(jī)想說(shuō)什么，張了張嘴卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)。司爐工加緊添煤。
媛萍在保育員的懷里慢慢睜開(kāi)眼睛，她的眼光迷離。“可醒了！”保育員欣喜地說(shuō)，她不由在孩子臉蛋兒親了一口。
還是在孤兒院。媛萍扶墻站著，她剛剛兩虛歲。她看著身邊的殘疾、智障孩子，她的眼光那樣純善。她的眼里里滿是問(wèn)號(hào)�！靶∶妹�，儂姆媽呢？”過(guò)來(lái)一個(gè)七八歲的男孩，他好奇地問(wèn)。媛萍不說(shuō)話，專注地看著他。“阿拉做儂的阿哥，格好？”男孩愛(ài)憐地對(duì)她說(shuō)。媛萍露出嘴里的豁牙笑了……
火車(chē)到了北京站。這里到處是白雪皚皚。火車(chē)在這里加水加煤。火車(chē)頭噴著黑氣，疲憊地喘息著�；疖�(chē)上陸續(xù)抱下幾個(gè)白床單裹著的孩子，被站臺(tái)上的人接去�；疖�(chē)吼叫一聲，又徐徐開(kāi)走了。
火車(chē)在北方叢山中穿行。
火車(chē)在內(nèi)蒙沙漠中行進(jìn)。
火車(chē)在草原上蜿蜒……
又是上海孤兒院。媛萍的眼里滿是疑問(wèn)。她又獨(dú)自走到了教堂的停尸房�？臻g里籠罩著陰沉的氣息。墻壁上有《圣經(jīng)》里的故事繪畫(huà)。她還在試圖找門(mén)，那扇屬于自己的門(mén)�？墒�，她發(fā)現(xiàn)，哪里都沒(méi)有那扇門(mén)……她又摸上了樓梯……媛萍看到一只老鼠。它沒(méi)逃走，而是友好地看著她�！皟z……”媛萍試圖抓到它。老鼠一縱身，跑掉了。媛萍離開(kāi)墻壁，趔趄著去追，一下子摔倒了。她沒(méi)哭，爬起來(lái)，抬頭看見(jiàn)“耶酥受難圖�！彼吹揭值男乜谟醒Ｋ@才感到害怕，大哭起來(lái)。
媛萍趔趄著去挨扇推門(mén)。每扇門(mén)都是緊閉著的。媛萍絕望地坐到地上哭。“姆媽，救救阿拉哦……”媛萍的哭聲在教堂里回蕩。
這里是烏市。已經(jīng)是幾個(gè)月以后了。內(nèi)蒙古的保育員在給孩子們發(fā)秋衣。他們都長(zhǎng)胖了一些。懷孕的保育員挺著大肚子。媛萍獨(dú)自在玩兒。保育員把孩子們都招集起來(lái)帶到了外面。
爸也在人群中，工作人員在向他解釋著什么。周?chē)阎芏嗉Z食�！霸瓌t上，盟里、市里的干部才能領(lǐng)養(yǎng)。上面特意給配了白面、大米、白糖，為了這批南方孩子，自治區(qū)花了大本錢(qián)……”
媽從昏睡中醒來(lái)，問(wèn)：“孩子呢？”
爸告訴她：“孩子生下來(lái)就沒(méi)長(zhǎng)好后腦殼兒，軟赤呼啦的。生下來(lái)就活了幾個(gè)小時(shí)，死了……”
“是小子還是姑娘？”媽問(wèn)。她額頭上纏著手巾。
“小子。白瞎了�！卑植粺o(wú)心痛地說(shuō)。
這時(shí)，走廊里傳來(lái)喊聲。爸循聲出去了。爸對(duì)身邊的媳婦兒說(shuō)了幾句話。媽穿著病號(hào)服，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭……
爸在“撒摸”著孩子。突然，他看到了媛萍。爸盯著媛萍想了一會(huì)兒。眼前的媛萍，長(zhǎng)得白白胖胖，兩只眼睛向上吊吊著，一點(diǎn)兒不像自己的媳婦那樣下吊眼兒。爸一直認(rèn)為：有那樣兩只下吊眼兒的女人，沒(méi)有一個(gè)好人，說(shuō)不定啥時(shí)候能干出啥壞事。就在這時(shí)候，人們開(kāi)始領(lǐng)養(yǎng)孩子了。有人在填寫(xiě)手續(xù)。
孩子們胸前戴著號(hào)碼，排隊(duì)慢慢往前移動(dòng)。待媛萍走到爸的跟前時(shí)，爸突然間張開(kāi)了手臂，居高臨下地?fù)湎蛄随缕�。媛萍看著這個(gè)陌生的北方男子，驚駭?shù)乜蘖恕?br />
“金娃娃……”在太奶奶家，二姐、大姐半夜醒來(lái)，兩人悄悄兒耳語(yǔ)�！鞍⒗覂z白相來(lái)勒……”金娃娃的圓臉兒酷似媛萍……
爸在剪舊棉褲、紙殼箱，準(zhǔn)備用它們釘門(mén)過(guò)冬。東北在冬天前都要這樣兒準(zhǔn)備過(guò)冬。爸看到有條棉褲上有血跡�！罢l(shuí)的？”他問(wèn)在一邊兒的老姑娘。“我大姐的吧�！彼奶氯��！懊魍韮毫c(diǎn)鐘，你到西山缺口那兒去接我�！卑终f(shuō)道�！班�。”四答應(yīng)。
翌日晚上，四在山口等爸。冷風(fēng)漸起，周?chē)幟�，四心中特別害怕，她躲藏了起來(lái)。爸外出打魚(yú)摸蝦怕人看著他在家泡病號(hào)兒，經(jīng)常叫老姑娘把滿載的自行車(chē)騎回家，自己再溜達(dá)回去。爸只有這次回來(lái)這么晚。爸終于在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了。他在山口處停下，東張西望著。四似乎感覺(jué)到了某種危險(xiǎn)，她不敢吱聲兒。爸沒(méi)等到四，只好罵罵咧咧自己下山了。四等爸走遠(yuǎn)，才連滾帶爬下了山。身后，樹(shù)的黑影兒像妖魔鬼怪似的逼了過(guò)來(lái)……
大火過(guò)后，爸和媽就開(kāi)始張羅給大姑娘找對(duì)象兒。這天，爸、媽送人出門(mén)，這是一個(gè)矮個(gè)兒難看的男人和一個(gè)能說(shuō)會(huì)道兒的介紹人。
在四家院門(mén)口，介紹人站住了�！鞍硞兙褪沁@個(gè)條件。他就是人本分老實(shí)，家里也沒(méi)有啥負(fù)擔(dān)，沒(méi)啥花里胡哨兒的那哈……”
爸媽回到了屋里，大姑娘正在暗自垂淚。“你還想找啥樣兒的？得看看你自個(gè)兒，還能找著啥樣兒的？”媽撅屁股在炕沿兒坐下，端起茶杯喝了口水。
“瞅他那鬼頭蛤蟆眼兒的，現(xiàn)在就像個(gè)小老頭兒，還駝著個(gè)背……趕是前緊了……”大姐抹著眼淚兒，一萬(wàn)個(gè)不愿意�！澳愕沟粞蹨I蒿子了。除了這樣兒的，還能找啥樣兒的？”爸也說(shuō)大姑娘�！澳俏乙脖人麖�(qiáng)！”大姐還是不服氣：“哪像個(gè)小伙子？倒像個(gè)七老八十的爹似的……”大姐嘟囔道�！靶辛诵辛�，那你自己找去。我還不管了呢！”媽不高興了。
大姐騎車(chē)子上班剛到廠子門(mén)口，那個(gè)男人又出現(xiàn)了�！奥�(tīng)說(shuō)你家給你介紹對(duì)象兒了？”“用你管？”大姐斜了他一眼�！拔腋嬖V你，只要老子在，你就甭想開(kāi)溜�！蹦腥耸箘艃夯沃蠼愕淖孕熊�(chē)把�！斑�沒(méi)誰(shuí)敢不聽(tīng)我馬三爺?shù)模 蹦腥撕軝M�！澳阍偎＃俊贝蠼阋舶l(fā)了脾氣，把車(chē)子推dao在地。喊道：“不稀搭理你，還扯鼻子上臉兒了你，你想咋的？”男人也上了脾氣，一把抓住大姐的衣服：“我想咋的就咋的！你就是不行找對(duì)象兒！”“我跟你拼了！”大姐瘋狂地跳腳兒撓男人的臉，男人有點(diǎn)兒招架不住了。突然，大姐撲通一聲兒栽倒在地，她牙關(guān)緊咬，口吐白沫兒。男人嚇得趕緊溜走了。
從車(chē)間聞?dòng)嵟艹鰜?lái)幾個(gè)姑娘，她們見(jiàn)狀急得大喊：“球球兒，你咋的啦？球球兒！”“是抽風(fēng)兒。羊角風(fēng)！”有個(gè)姑娘明白是怎么回事：“快，送醫(yī)院！”
夜里，大姐早已睡熟了。媽在黑暗中和丈夫?qū)υ挘骸扒蚯騼旱氖聝嚎蓜e夜長(zhǎng)夢(mèng)多了，趕緊把事兒辦了吧，別哪天再整出事兒來(lái)。”爸發(fā)愁地說(shuō)：“別人兒這回還不都知道她的事兒啦？”“那就更得趕快了。”媽堅(jiān)決地說(shuō)。
又是一個(gè)秋天。爸在屋門(mén)口把開(kāi)水燙過(guò)的長(zhǎng)白菜碼成一堆兒往下控水。然后，他在大盆里洗壓缸石。每年，章家都要這樣腌一大缸過(guò)冬的酸菜。屋里，爐子燒得直冒熱氣兒。四在屋里糊窗縫兒。二姐一個(gè)人在刷墻。屋里，柜子什么的都挪了地方。
二姐刷完了最后幾下兒，她又纏了一團(tuán)麻繩兒，把麻繩在顏料里沾了一下兒，踮起腳，從高處往低處滾花兒。四也好不容易糊完了最后一條窗縫兒�！霸蹕屇�？”四問(wèn)二姐。小慧直起腰：“讓咱媽做飯吧，我都餓了�！彼窒肫饋�(lái)，“咱媽跟大姐去那個(gè)尖嘴巴猴兒的家伙家里去了�！�
“真的？那咱大姐不完了嗎？”四心里老大不愿意。
“咳，咱管不了那么多�！倍阋恍慕又苫顑骸�
在一處破舊的房門(mén)前，媽對(duì)大姑娘說(shuō)：“你等著，我先進(jìn)去，我叫你進(jìn)時(shí)你再進(jìn)�！贝蠊媚锉憩F(xiàn)出無(wú)所謂的樣兒�！澳氵�想咋的？”媽手搭門(mén)把低聲道�！叭思覜](méi)爹沒(méi)媽的，光桿兒司令一個(gè)。你上哪兒找這樣兒的去�！�
屋里，只有男人自己。他見(jiàn)媽進(jìn)來(lái)了，木訥地不會(huì)說(shuō)句客氣話，也沒(méi)個(gè)笑臉兒�！罢Γ湍阕詡�(gè)兒在家？”媽明知故問(wèn)，她眼睛看著他家里的情況�！敖榻B人沒(méi)來(lái)？”她又問(wèn)道�！皝�(lái)了，我讓她先回去了�！蹦腥水Y聲甕氣地回答�！澳悄愀嬖V她，俺們這塊兒，我好不容易把我大姑娘說(shuō)好了，同意過(guò)門(mén)兒來(lái)�！眿屪约鹤搅说首由��！鞍场背竽腥苏f(shuō)，“俺不同意�！薄吧叮俊眿尩纱罅穗p眼。
張得財(cái)又來(lái)章家串門(mén)兒了。媽對(duì)他不冷不熱，愛(ài)搭不理兒的�！袄险履�？”他沒(méi)話找話兒。“回哈拉去了。他媽死了。”媽在給單位攏年終帳，手里撥拉著算盤(pán)。“你不怕他回去找前房?jī)旱�？”他�?wèn)道。媽抬頭瞪了他一眼，又看看孩子們，小聲兒說(shuō)：“你嚼啥老婆舌子！”張得財(cái)臉上訕搭搭兒的：“人家老章有桃花兒運(yùn)，不像咱，誰(shuí)都看不上�！�
哥在他背后和二妹妹他們幾個(gè)比比劃劃。媽不愿理張得財(cái)，又低頭算帳。張得財(cái)又和哥搭話兒。弟弟正在偷偷兒往他后背貼紙條，上面畫(huà)著一個(gè)大王八……